1949年10月1日午后，天安门城楼上红旗猎猎，年仅41岁的许世友挤在东谈主海里，看法死死盯着宣读建国大典的毛主席。那一刻，他悄悄发誓：独一毛主席在，他就当一面活盾牌。没思到，誓词奉陪他整整二十七年，直到1976年9月的阿谁夜深才划下句号。

时候跳到1976年9月9日零时格外，中央警卫局的电话先响到广州军区司令部。电话那头仅仅轻轻吐出一句“魁首走了”，办公室却短暂像被抽空空气。许世友挂断电话，抬手抹了把眼睛，枪套里那支老“驳壳”在微微颤。半小时后，军机夜航北上，他一句过剩的话都没说，仅仅重迭擦抹枪膛。

飞机落地是9月10日凌晨，北京城被泪水浸得透凉。一进中南海南门，哨兵例行抄身，果真摸到枪。年青战士柔声教唆：“法例不让带。”许世友把手掌拍在枪柄上，声气闷而硬：“毛主席生前批过，我守灵带枪天经地义。”一句话里莫得推敲余步，哨兵直立，让路半步。

灵堂设在东谈主民大礼堂北大厅，水晶棺四周摆满白菊，空气里带着浅浅樟木味。许世友站在东侧第三号警卫点，体态如铁塔。凌晨三点，有东谈主试图逾越告戒线，现场厚谊一度郁闷。许世友左手拍枪，右臂伸出半截，千里声喝谈：“谁敢侵扰，枪弹不长眼！”短短十二个字，像一把尖刀扎进空气，喧哗短暂熄火，连脚步都悄无声气。

许多东谈主酷爱：为什么他不错带枪？谜底要从1936年提及。那年春天，许世友收敛红四方面军川北阻击战，遵命赴延安抗大深造。课余，米兰他风俗抱着两支盒子炮练拆装。毛主席着重到他这股“枪不离身”的倔劲，问：“你真离不开枪？”许世友憨笑：“魁首，枪在手心里安适。”毛主席笑谈：“那就让它陪你吧。”自那以后，许世友获准带枪进出延安，以至在窑洞里讲述责任仍插枪上膛，这份信任三军仅此一东谈主。

告示上称，“诊所收费高低，跟医德半毛钱关系都没有……治不好病（本来治疗能缓解控制的病），收一分钱都是骗人，治好病合理收费。大部分患者的核心诉求，从来都是尽快治好病，摆脱病痛麻烦。为了这个结果，他们心甘情愿多花钱，图的就是心安。”

再往前推，他跟枪结缘其实更早。1927年黄麻举义时，他依然一个连长，腰间别的却是长刀。贸易打到尖锐化，他抢下一支德国造“七九”步枪，米兰体育官网才清醒体会到武器的重量。而后，从鄂豫皖苏区到淮海战场，他把刀法轻功都压进箱底，一心辩论怎样让枪弹替士兵减少放弃。许多东谈主只铭记他的拳脚功夫，却没看见演习场上那堆被他拆得稀巴烂的歪把子机枪。

不错说，枪成了许世友性格的另一半。正因如斯，毛主席耗损后他才把“谁侵扰，我就对他不客气”喊得如斯硬气。话虽直白，却绝非酒后意气——他明晰，1976年的场面复杂，各式暗潮可能趁追到制造郁闷。守灵四十八小时里，他每隔十五分钟用拇指顶一顶保障，证据火力随时可用。有东谈主笑他“草木齐兵”，可他回话：“宁可走极点，也不让主席安睡受惊。”

守灵技艺还有一段小插曲。9月11日下昼，周总理的警卫书记悄声对他说：“魁首灵柩将于来日移至八宝山，请准备护送。”许世友点头接待，却建议条目：车队最中间那辆吉普必须留给他，车门必须能在行进中灵通。“真要有事，我跳下去顶前边。”书记愣了两秒，才挤出一句：“许司令，显著。”对话不外几十字，却让在场战士红了眼眶。

12日黎明，灵车排队迟缓驶过长安街，十几里路黑压压跪满各人。车队速率极慢，像在和时候竞走又像在遮挽什么。许世友坐在吉普后座，手枪滑咣咣碰击金属门框。他四次伸头，四次环视屋顶、窗台、电线杆，直到灵车驶进八宝山才把保障透顶合上。东谈主们看见，他那双粗壮的手捏枪捏得发白，指节隆起似一串石子。

仪式收敛，他并没赶快离开。傍晚的墓园格外寂寞，微风抖动松枝沙沙作响。许世友站在松树下千里默良久，蓦地单膝跪地，双手捧枪轻轻放在大地，像把一段历史也放下。莫得作揖，莫得鞠躬，起死后拔枪上膛，空扣扳机，“咔——”脆响震荡林间。这一声仿佛告诉我方：誓词完成，不错再活启航。

外界总爱渲染他的“悍戾”“直脾性”，却冷漠他对次第近乎特别的效能。1964年南京军区大比武收敛，他发现警卫员把枪拆散后零件没擦油，径直罚对方原地趴下作念两百俯卧撑，然后亲手把枪擦亮再装回。旁东谈主认为小题大作念，他只浅浅一句：“枪走火一次等于一条命。”

正因为对武器、对次第、对领袖的魄力从未暧昧，1976年那场守灵才显得铿锵有劲。有东谈主问他是否后悔一辈子围着枪转，他摆手：“要思不后悔，只可把事作念到头。”口吻轻却金声玉振。

守灵事件夙昔多年，对于那支老“驳壳”的去处众说纷纭，有东谈主说封存军区档案馆，有东谈主说被他带回桑梓，但岂论枪在那儿，枪弹从未打偏过他心里的那条准线——保卫领袖，保卫创新。