一九五五年九月二十七日，北京怀仁堂里礼炮轰鸣，建国将帅的授衔庆典脑怒老成。东说念主们小声沟通：“怎么没见到琼崖纵队那位冯司令？”这个疑问像一粒种子，从此在不少东说念主心中发了芽。毕竟，若莫得冯白驹，海南岛能否在一九五〇年凯旋插上五星红旗，果然难说。

沿着时辰往回追，冯白驹的名字第一次登上报纸头条，是一九三二年冬。那年冬天，琼崖赤军在第三次反“会剿”中几近明白，只剩一百来号东说念主、几支老枪。岛上“寒风凛凛”，士气低垂。冯白驹站在母瑞山眼下一块大石头上，只说了一句话：“山在，旗就得在！”短短九个字，让那些准备溜走的战士收起了绑腿，扛枪回营。这支“蚂蚁雄兵”自后被称作“琼崖纵队”的雏形。

到了一九三七年七月卢沟桥事变，日军南下的暗影很快罩向岛屿。冯白驹莫得等号召，他干脆先把岛上三教九流齐拢到扫数：渔民、猎户、船埠夫役，以致连几位殷实商号的店员也自带资金跟了来。“敌东说念主要来？来一批打掉一批！”这话自后被岛民写在祠堂的横梁上。两个月后，琼崖抗战第一枪在屯昌打响，日军一个小分队踩进雷区，死伤过半。岛上老庶民这才知说念，自家也能硬碰硬。

一九四〇年至一九四五年，海南三次遭到日机大轰炸。冯白驹把队列化整为零，藏进黎母山、五指山原始林，白昼种地，夜晚出击。日军屡屡牢骚“打不着影子”。最无言的一次，日方谍报纪录：“森林幽暗，枪火四起，我部遭伏，难以固守。”即是那整夜，琼纵放手了侵琼日军八所机场的油库，使日军在南海的空中上风俄顷跌落。

得胜的股东还没传遍渔村，内战的烽烟又起。国民党海陆军在海口、三亚一线部署重兵，妄图把海南酿成“第二台湾”。冯白驹得令：守住凭证地，等主力南下。可等来的是国民党八千精锐的会剿。母瑞山再度被火硝包围，冯白驹咬牙对峙，硬是让琼纵保存了两万余东说念主。每逢遑急关头，他总爱拍着舆图说一句：“辰光到咯，我们冲！”岛上的老东说念主于今学着这句半海南话半闲居话的理论禅，仍会拍腿大笑。

一九五〇年三月，东南风骤起。自若军第四野战军十八兵团在雷州半岛治装待发，韩先楚电告北京：“可渡海”。毛泽东随后批示：与岛内应合。琼纵担负“撕口子、接梯子”的任务，冯白驹带着船工、渔民把自家木风帆改装，背地里截断国民党海运补给线。四月十七昼夜，雄兵从雷州半岛出发。三天后，红旗在海口、西沙湾、万宁同期起飞。三亚的国民党残部还在守海岸，忽见后路发火，透顶崩溃。冯白驹笑着对韩先楚说：“表里相应，算是合辙押韵了。”这句打妙语，在战地记者笔下酿成了新闻标题。

按理说，这么的功劳迷漫换来一枚金光闪闪的大将星，米兰但半年后冯白驹却去了广东省委学习班，随后调任广东省东说念主民政府委员，兼任海南行政公署主任。自此，他在军界的资格画上句号。外界坏话四起，“冯司令被雪藏”“海南帮搞所在山头方针”，说法林林总总。冯白驹反倒没空喜悦，他在海口、琼山往复奔跑，执水利、修盐场，还念念把海南橡胶园扩到二十万亩。一次会议上，他摊开图纸，“热带岛屿，橡胶即是金子”，一旁的时刻员直点头。

然则，政事风向说变就变。一九五八年底，冯白驹被指“所在方针严重”，罗致审查，随后被安排到江西农村“就业老到”。离开海南那天，老部属黄灵辉送他到船埠，小声劝说念：“司令，憋屈啊。”冯白驹摆手，“埋头干活，别缅念念以前。”短短一句对话，说念尽无奈。

他的千里默连接了十五年。北京方面偶尔发来商榷尊府的电报，最终也无果。投入七十年代，体魄偃蹇困穷。周恩来一九七三年春天派东说念主赶到上海病院，叮咛医护“繁重救治”。可癌细胞莫得给这位老兵更多时辰，农历七月初六夜，冯白驹合上双眼，长年七十。病房里，他轻轻说了一句：“但愿孩子能念书，岛上要修完那条公路。”声息隐微，却明晰。

十年后，一九八三年二月，中央文献题名厚爱晓示：冯白驹“在历次战争中白璧青蝇，孝顺超越，所受处分全齐属于错案，赐与雪冤”。海南老兵们抬着他的遗像进母瑞山，山风吹得纸幡猎猎作响。有东说念主神往：“司令，回家了。”至此，阿谁“无衔将军”的名称仍在，却多了一层敬意。试验是狰狞的，荣誉来得并不准点，可历史记账，从不遗漏。

回头看冯白驹的踪迹，会发现一个耐东说念主寻味的律例：军功越权贵，生涯越低调；掌声越响亮，他越念念躲回荒废。从母瑞山到黎母山，再到五指山，轨迹永久围着一个念头转——让这片地盘干净安全，让庶民日子好过。勋章再亮，也亮不外老农挂在屋檐下的那盏桔黄马灯。琼崖纵队早已翻篇，但橡胶林、高速路、深水港，齐在为后东说念主提供某种谜底。