1974年12月23日早晨，北京的凉气刺骨，专机螺旋桨刚刚预热，薄雾顺着跑谈被卷起。楼梯口，周恩来捏着扶手站了两秒，他的右手幽微震恐，医护东谈主员离他一步之距，却什么也没说。

这一回蓄意地是长沙。文献袋里装着厚厚三套四届东谈主大的东谈主事有筹办，总理相持要亲手向毛主席阐述。这不仅仅经由，更是多年默契：大事，濒临面有计划。

同时，还有创意讲师——OnBrand 创始人陈耀福现身创意大讲堂直播间，带来主题为《如何如海？》的精彩分享。陈耀福老师曾担任智威汤逊中国区主席兼东北亚首席创意 ，法国戛纳创意节及其他国际奖项评委。他以对广告大学生关于找工作和入行最常碰到的一些问题开始，以自问自答的方式给大家解题，与观看直播的年轻学子们在线互动。

外界只知谈“周总理出门办公”，连随行机组齐被临时抽调。信得过明晰内情的唯有叶剑英和那支五东谈主医疗小组——心内科、泌尿科、两名照顾，再加保健大夫张佐良。药箱塞满了止血针、速效救心丸，还有四袋备用血浆。

长沙白昼十三度。飞机落地后，周恩来在警卫搀扶下慢步下舷，衣领立得很高，遮住了神采畸形的容貌。毛主席当晚住在橘子洲对岸的韶山冲管待所，两位老战友夜深再见，灯光偏暗，他们齐没提各自的病，只谈筹备职责。

周恩来先递上名单。毛泽东边听边记，忽然昂首：“钱学森、侯宝林有莫得？”周复兴：“不错补上。”主席把笔搁在桌边，“好，东谈主材难。别漏了。”这一句，纪录员元元本本写进会议纪要。

东谈主事排布谈妥后，周恩来提倡：叶剑英兼国防部长，邓小平为第一副总理兼总顾问长。毛泽东稍作停顿：“小平干脆兼军委副主席，重些。”周点头称是。毛泽东笑着说：“总理也曾咱们的总理。”一句话，既是细目，也透着不舍。

旋即的夜谈阻挡，已是24日凌晨两点。周恩来往到住处，照顾扶他坐下测脉，心率每分钟一百一十跳，仍旧偏快。输液架立好，血液顺着细管滴入。他闭眼休息不到一小时，又摸黑整理白昼要呈交的补充材料。

时间线往前推三年。1971年下半年，周恩来小便潜血初度被发现；1972年春，经京津沪群众诊断，明确膀胱肿瘤可能性极大。那时总理本东谈主并不知情，大夫只说“泌尿谈炎症”。同庚11月，中南海门诊部第一次组织腹黑科诊断，心绞痛与频发室早并存，论断是立即减压。可第二天，米兰周恩来仍在东谈主民大礼堂主理外事步履至夜深。

1973年3月，毛泽东获悉总理病情后，以“周要活”三个字批示，叶剑英立时组建特意医疗组。周恩来在玉泉山袭取两周系统搜检，但刚回中南海就投入基辛格第五次访华欢迎经由，一语气六十小时不下办公室椅子。

一样的晚年病痛也缠住了毛泽东。1974年7月17日，毛泽东在中南海游池塘畔召集政事局成员，提倡“请假出门”念念法，一半因眼疾，一半念念去长江望望水情。周恩来得知后，把我方多年率领的近视镜寄去，并写纸条：“度数合辞别适，请告。”这么的互相照应，一语气了两位老东谈主终末的岁月。

再回长沙。24日至26日，两东谈主白昼连认为议大会门径，晚上单独交谈。25日晚，毛泽东顿然提议在四届东谈主大之前召开十届二中全会，“补选小平为副主席”。周恩来现场纪录，一字不漏。谈别时，毛泽东压柔声息：“你体魄不好，东谈主大后要静养，国务院职责可让小平顶。”周笑而未答。

26昼夜深，毛泽东诞辰。莫得庆生庆典，唯有灯下小谈。主席念了一句旧体诗：“坐地日行八万里。”周接上：“巡天纵眺一千河。”俩东谈主对视，无需多言。

27日上昼，专机返京。路上，周恩来所有输液三袋，心电监护遥远不敢撤。落地转眼，他对张佐良说：“把名单径直送叶帅，我到301先换药。”声息轻微却判辨。

12月到翌年1月，四届东谈主大紧锣密饱读。1月8日十届二中全会摈弃，邓小平当选中共中央副主席；同月17日，东谈主大一次会议上，朱德任东谈主大常委会委员长，周恩来不息担任国务院总理。典礼后，周恩来对国务院职责主谈主员谈：“以后，一切向小平同道陈述。”说罢略作停顿，“病笃文献拿给我望望。”他仍宽解不下。

直到1975年6月，周恩来体内再次大面积出血，大夫不敢拖延，进行屡次输血，总量八十九次。邓小平前后拜访六十余次，好多调研材料径直搬到病房。年底，周恩来体重降至四六公斤，却仍签批国民经济蓄意草案。

1976年1月8日，早晨的中南海格外忻悦。周恩来五时许病逝。叶剑英在病历后页写下一句话：“凡周恩来之志，必继而遂之。”

回念念长沙那间灯光黑暗的会客室，毛泽东说的那句“总理也曾咱们的总理”莫得被风吹散。历史档案静静存放，纪录下那年冬季两位老东谈主终末的并肩。